写他翻出孩子小学毕业照,背后是校门口那棵歪脖子槐树,现在照片上树影位置,盖起了安置小区售楼部;写孩子填志愿时把“农林类”三个字涂黑,墨团糊住半张纸;写家长会他坐最后一排,听见老师夸城里孩子钢琴考级,他下意识摸裤兜里那张没拆封的种子站优惠券。教育不是分数线,是人低头时看见自己指甲缝里的泥,和孩子白球鞋上那点灰的区别。别写宏观数据,写他攥着通知书在村口电线杆下站了四十分钟,杆上贴着“高薪招工”广告。