别列表格。写他老婆把新发的社保卡攥出汗,在小卖部买盐时反复核对余额;写孩子开学前撕掉旧练习册封面,换上超市送的塑料封皮;写原来种两亩玉米能换一袋化肥,现在每月打卡的钱刚够买半袋。数字要裹着动作走,不是干巴巴甩出来。有回我见个汉子蹲墙根算账,拿粉笔在地上划,划到一半抹掉重来,我就写那一道被抹掉的粉笔印。收支不是数,是人每天伸手去够又差一点够着的东西。