调解过程不是写你多会说话,是写你卡在哪、怎么绕、哪句话突然通了。写你刚开口就被打断三次,写你端茶时手稳不稳,写你发现双方都盯着窗台那盆绿萝,就抓住这个岔开话头。过程要有断点,有冷场,有你咽回去的半句话。别写“成功化解矛盾”,写散会后你在楼梯拐角听见两人笑着骂同一句脏话。真功夫藏在节奏里,不在结论里。