适应过程不是写“慢慢习惯”,是写第三天耳朵被空压机震得耳鸣持续十分钟、防护服内衬吸汗后变硬刮脖子、中午饭盒盖子拧不开是因为手心全是油,这些才是身体在记事。写适应得有痛感、有滞涩感、有生理排斥又强撑的拧巴劲。环境不是背景板,是每天跟你掰手腕的对手,文本要写出肌肉记忆怎么一点点篡改你的本能。