真感受不是“深受教育”“倍感温暖”,是你帮老大爷填完表格,他掏出皱巴巴的苹果塞给你,你攥着不敢扔又怕洗不干净那股劲儿。写群众工作,就得写手上的触感、耳朵里的方言腔、眼神里的迟疑或亮光。没细节的“感受”,全是二手货。