时间不是“7月15日、7月22日、7月29日”,是写“灭蝇灯挂上去第三天清晨,飞虫尸体开始堆满接虫盘边沿,第四天中午盘底出现第一层干粉状残渣”。写你掐着表等药效发作、盯着阴影里动静、看墙皮返潮速度推算下次来的时间。时间得长在虫子身上。