别写“参与贷后管理”,写你骑摩托跑了几个村,翻了几本台账,打了多少通催收电话,哪户老乡最后把猪卖了还钱。数字要糙,但得真,不是精确到小数点,是“二十多户”“七八次”“前后跑断两双鞋”。干过的事,必须能还原出画面、声音、气味。写完合上电脑,想想能不能让隔壁修车的老张听懂你干了什么。