写大爷掏出叠得四四方方的手帕擦身份证、写小姑娘手机壳裂了三条缝还在反复刷健康码、写轮椅老人扶手被磨得发亮的弧度。只写你亲眼盯住的三秒:他递材料时小指怎么蜷、她签字笔漏墨怎么舔笔尖、窗口玻璃反光里映出几个人影。别写“服务态度好”,写你看见她第三次倒水时杯沿的唇印位置没变。细节不是越多越好,是挑那个让你喉咙发紧的瞬间。