写你接到任务时他手指在文件哪行停顿、写你核对第三遍发现页码错位后他拿红笔圈的位置、写他改完你稿子留下的三种笔迹颜色。重点不是任务多难,是你怎么接住那个分量,他推过来的文件夹边角磨损程度、你第一次独立回函后他抬头看表的时间、你贴错便签被他揭下来重贴的动作。打杂和干事之间,差的是你有没有把工具、痕迹、节奏写进字里。