写你摸过多少次锈蚀的篮球架螺丝、数过几回跳绳断头、哪天暴雨前抢收垫子摔了一跤。器材不是清单,是跟你较劲的活物。写清谁借的、什么时候借的、还回来什么样,再加一句你伸手摸它时手上的感觉。干巴就是只写“数量齐全、摆放整齐”,那叫资产台账,不是实习报告。