调解不是背法条,是写你站在两人中间时腿怎么站、手往哪放、谁先撇嘴、谁突然攥拳头。写清你递水杯时对方没接、写你重复第三遍“您看这样行不行”时嗓子发干。重点不是结果,是那三分钟空气绷紧的劲儿。别写“依法依规”,写你翻笔记本找前例时纸页哗啦响、写当事人突然拍桌子你没躲,这种细节一写就活。