写你摸冰箱哪一层最凉、温度计挂哪儿、断电报警器响没响过、冰排冻了几块、备用电源切换用了几秒。别写“制度健全”,写你看见的:登记本第三页缺签名、运输箱里冰排裂了缝、冷藏包拉链坏了用胶带缠着。冷链不是名词,是你手摸到的冷气和胶带味。