人名不是装饰,是支点。写支书就写他带人清沟时摔破的裤子,写老党员就写他交党费总多塞五块钱。名字一出来,就得有画面、有动作、有分量。别堆“某某同志”“有关人员”,那是档案柜里的纸。真写法是:名字+一个你亲眼见过的小动作,比如“李守田支书蹲在晒谷场边,用烟盒纸记参会人数”。名字不是标签,是活口,让人知道这人真在场上跑。