个人特色不是写你爱穿蓝布褂,是写你调解时总揣两颗糖,给小孩哄住别哭、给老人顺气;不是写你骑电动车,是写你后座焊了个铁筐,装着喇叭、手电、登记本、半瓶风油精。村里人都知道你哪天在晒场边修过广播线、哪次用方言快板劝散赌局。特色藏在你独有的节奏里:别人记台账用蓝墨水,你用红圈标出反复闹事户;别人贴公告,你挨家画简笔示意图。写出来,像听你说话。