别写“通宵达旦”,写挂历撕到最后一张时胶痕发黄、暖水瓶灌第三次开水、收音机戏曲声越来越薄、老人数火柴棍从十根减到三根。时间不是钟表走的,是眼皮打架又撑开、是茶杯底积的茶垢、是窗外鞭炮声由密转疏再突然哑掉。你得让读者自己摸到时间的棱角。