苦得有形状。写凌晨四点批发市场铁皮屋顶结霜,你呵出的气在记录本上糊了三行字;写方言听不懂时,靠看摊主手指戳价签的力道猜涨跌。难点不是“任务重”“人手少”,是塑料袋被风掀翻时,你蹲着追袋子追过三个摊位才抓住,结果发现本子掉进鱼摊水洼。把难转化成可触摸的物件、可复现的动作、可验证的痕迹。