巡检路线不是画箭头,是写你拐弯时靴底刮到门槛的咯噔声、写你踮脚看高位油箱时脖子酸、写第三号机旁那棵老槐树影子每天挪两寸。路线得有障碍、有惯性、有你的节奏。写清哪段你走得快、哪段你总停下摸一摸、哪处你从来不敢多看第二眼。