别记“今天看了水表”,写“上午九点在3栋东单元楼梯口蹲着抄表,水表玻璃蒙灰,拿纸巾擦了两下才看清最后一位”。把人带进去,有动作、有光线、有手感。时间写具体到半小时,地点写到门牌号或楼层转角,异常情况当场画个简图,比如漏水点在阀门下方三厘米处滴水。记录不是流水账,是让没去现场的人也能闻见那股潮湿味。