写你第一次摸到伤者病历本时纸张发潮,翻到CT片袋里有张被体温捂软的胶片。写你对照《工伤保险条例》第二十条,逐字抠“工作时间前后”这六个字,发现企业提交的打卡记录缺了离岗前十五分钟。写你把三份材料摊在窗台,阳光照出复印件边缘泛黄程度不同。材料不是摆设,是你指尖摩挲过的证据链。