别写“在指导下参与调解”,写你蹲在调解室角落记笔记,听见老板说“合同没签是她自己嫌麻烦”,马上翻出上月发的电子签操作截图递过去。写你手心出汗把纸捏皱,但没插嘴,等双方喘气间隙才把工资条推到中间。调解不是演戏,是看人眼珠往哪转、手指怎么敲桌子、茶杯续水几次。