把人塞进场景里,谁在哪儿干了什么,汗珠子掉地上溅几颗,音乐声震得窗框嗡嗡响,别光写时间地点人物三要素。动作要带体温,声音要有毛边,器材要留指纹。学生踮脚够篮板那一下的喘息,画笔划破纸的嘶啦声,这些细节堆起来才像真发生过。干巴是因为你只写了骨架没填血肉。