真干过活的人,稿子里有气味有声音有温度。写“ATM加钞间铁门哐当一声砸上”、“信贷科泡面味混着旧档案纸味”,写“指纹仪按了五次才识别成功”。别写“积极参与”,写“蹲在档案室翻三天发黄的抵押合同,手指头染黑洗不净”。真干过的人,文字里带着汗味儿。