别列步骤一二三。写你第一次抱二十份文件去盖章,发现章盒锁着,蹲在档案柜旁等科长回来时数了七遍抽屉拉手上的划痕。写传阅单上密密麻麻的签字,最底下那个“已阅”是用圆珠笔补的,墨水洇开了。流程不是线性的,是打结的,某份急件插队盖章,结果耽误了另一份的流转,最后全挤在下午三点交到机要室。写混乱,才像真干过。