协作不是写“大家配合很好”,是写你蹲后台递麦时听见导演吼错人名、你顺手改了提示板、那人真按新名字上台了。重点写错位、补位、临时换招这三秒。写谁的手碰了你的手、谁抢过你笔划重点、谁骂完你转身又递水,全是动作和触感。