写,但得藏在砖缝里。你蹲在院墙根发抖,就写墙皮剥落、蚂蚁爬过鞋带;你听见老人叹气,就写他烟锅里的火明明灭灭。情绪不是日记,是镜头语言。全篇只准露两次脸,一次开头,一次结尾,中间全是别人的手、脚、门环、晾衣绳。