夜班不是写几点起床几点睡觉,是写凌晨两点监护仪嘀嘀响时你扑过去看屏幕的手势,写交接班时发现上一班护士在体温单角落画了个小太阳。写你困得眼皮打架还硬盯着呼吸频率,写突然来抢救时你端盘子的手稳得自己都吓一跳。夜班的分量不在时长,在你清醒的那几秒。