写你第一次拿红头文件时手抖没拿稳,纸角刮到桌沿发出嘶啦声;写传阅单上七八个签名里,有三个字迹潦草得像蚯蚓爬,你猜是谁签的;写传真机吐纸时突然卡住,你蹲下去拍它三下才继续吐。收发不是流程图,是人和纸、人和机器、人和人之间磕磕碰碰的实感。