写凌晨两点接到电话时你摸黑找拖鞋踩进别人鞋里;写你抄值班记录把“防汛”写成“防讯”,擦掉重写三次;写你盯着监控屏看走廊灯一盏盏灭,数到第七盏时听见电梯响。值守不是守着时间过,是守着寂静里突然冒出来的那点动静。