写梅雨天茶叶返潮,你用手背试湿度比仪器准;写伏天晒青叶,竹匾烫得放不住手,汗滴进茶堆冒白气;写秋阳斜照焙笼,你发现同一笼茶边沿先泛金边。天气不是背景板,是参与制茶的隐形工人。老手写天气,全靠它怎么改变你的皮肤、关节、呼吸节奏。