写你第一次捧盖碗滑脱,茶汤泼在青砖上像一小片湖;写你数第三遍茶叶克数,手抖洒了一半;写你听错指令把冷泡茶当热泡煮沸。笨不是缺陷,是唯一真实的入场券。老手写笨,专挑那些老师傅皱眉又憋笑的瞬间,写得越细,越显你真干过。