困难不是写“语言不通”“条件艰苦”,是写你攥着翻译软件蹲在火塘边,屏幕反光晃得对方眯眼,你慌忙关掉又不敢抬头。写你准备三天的宣讲稿,刚开口就被小孩指着说“阿妈说这个词不对”。困难是具体到某个眼神、某次手抖、某句卡壳的呼吸。