成绩写进账本里:多少人报名、多少场活动、多少小时值班、多少件器材入库出库。别写“反响热烈”,写“体测现场排队最长32分钟,较上季度缩11分钟”。数字压得住浮夸,细节堵得住质疑。吹牛是嘴上功夫,数字是铁证。