开头别写“尊敬的各位领导”,写“上学期期末退教材费那天,我桌上堆了213张手写退款单,每张背面都贴着学生贴的卡通贴纸”。中间别写“严格执行财务制度”,写“英语组王老师第三次拿错发票章,我给她做了个蓝色印章定位垫,现在她再也不用翻三遍找章”。结尾别写“请批评指正”,写“下学期我想把缴费二维码贴到教室门后,让家长扫码时顺便看看孩子这月午餐吃了几顿肉”。老师爱看的,是能闻到油墨味、摸到纸边毛刺、听见打印机响的内容。