成绩那段先写你亲手改过的三本作业本,再写家长会上被指着鼻子问的两个问题,最后才说数据。数字后面必须跟一句“这背后是老师熬了几个通宵”,不然就是纸糊的。成绩不是贴在墙上的红榜,是你巡课时看见的黑眼圈、调课表时撕掉的第三张草稿纸。