写你盯电脑屏幕盯到眨眼慢半拍,写速录键卡住时你下意识用左手去按右手腕,写法官突然加快语速你漏记三个字后冒汗的手指怎么补全。书记员不是打字机器,是你听见当事人哭腔时耳朵自动过滤掉背景噪音,是你发现律师把“应当”说成“应该”却没改笔录的纠结。