写你蹲在调解室门口听见里面叹气三次,写书记员让你记笔录时手抖漏掉半句,写当事人签完字突然问你中午吃什么。调解不是演戏,是茶水凉了两次、烟灰缸满了三次、纸巾盒空了两回。别写“双方达成一致”,写你数着对方擦了四次眼睛,写你递纸巾时手碰到对方发烫的手背。