别记流水账。你给老人剪指甲,就写指甲剪到第三下他缩手、你闻到药膏混着陈年皂角味;你陪散步,就写他拐杖点地节奏忽快忽慢,你跟不上又不敢催。细节不是堆形容词,是留痕迹,袖口蹭到轮椅扶手的灰、登记表上你漏填的日期、护工喊错名字时老人摆摆手说没事。这些才是报告里站得住的骨头。