别写“窗明几净”“绿树成荫”,写消毒水味混着陈年樟脑丸的呛劲、写不锈钢扶手冬天摸着像冰镇啤酒瓶、写轮椅压过地砖缝发出的咔哒声像敲核桃。环境不是背景板,是贴在皮肤上的第二层衣服。写它怎么硌人、怎么熏人、怎么让人想咳嗽。