资料不是往报告里倒,是拿它当柴火点你的想法。看到一份泛黄的入党申请书,别光写“字迹工整”,要写你摸着复印件时突然想起自己填表时手抖的样子。史料是镜子,照的是你自己。用它的棱角刮掉你心里的浮皮,别把它供在玻璃柜里当摆设。