装订归档不是写“我学会了整理凭证”,是你踩着凳子够高柜、用打孔机把手磨红、发现去年十二月缺三张银行回单、蹲在地上一张张比对附件顺序、拿胶带粘好脱落的工资条的整个下午。写清你摸到的纸张厚度、印章颜色、装订线勒进手指的印子。工厂的档案是有温度的,不是冷冰冰一摞纸。