数据不是贴膏药,是缝在动作线里的扣子。先写手怎么掰、脚怎么踩、嘴怎么咬,再甩出那个数字,像顺口带出来的喘气声。数字前后必须接实感词,咔一声、晃三下、掉漆了、裂纹爬到第三道棱。别单列表格,更别用“数据显示”开头,那等于告诉别人你没真干过这活。