别一开篇就写云多雾重山路滑,那是导游词。你得从人脚底下起笔,比如踩碎一块风化岩、听见羊倌甩鞭子回声撞三座山、看见小学门口晒的苞谷堆成小山。天气不是背景板,是人和山较劲的痕迹。开头三句话,必须有一句是手摸到的、耳听见的、鼻闻着的。