困难不是清单,是镜头。写漏风的窗框怎么晃、冬天水管冻裂后学生排队接水、体育课改在教室绕圈跑,这些画面一出来,比“基础设施薄弱”六个字顶十年。每写一个难处,后面必须跟上人怎么应,哪怕只是老师拿胶带缠住开关。哭穷是甩包袱,写实是找支点。