别写“深受教育”“感触良多”。写你数了被告三次摸裤兜、公诉人翻法条时喉结动了几次、旁听席老太太听完判决后把塑料袋攥成一团。写你笔记里突然冒出来的半句疑问,比如“为什么证人不看被告?”写你走出法庭时鞋跟卡进地砖缝里拔不出来。旁听不是听课,是盯人、盯物、盯自己反应。