别只写“师傅教我拆轴承”,得写他袖口蹭黑的油印、扳手敲壳体三下节奏、教你时突然停下手让你摸轴温。指导不是录音笔记录,是把老师傅的手势、语气断点、突然改口的那半句全焊进文字里。他骂你时吐沫星子喷到安全帽上,这比写十句“耐心指导”都有力。