写你搬椅子时发现第三条腿松了,扶老人坐下前顺手用胶带缠了两圈。写发传单时风掀翻半沓纸,你蹲着追到小卖部门口。全是手摸得到、脚跑得到的事。别写"组织开展了""圆满完成了",写你手心出汗、嗓子发哑、鞋底沾泥的过程。活动不是摆拍,是镜头没关时你还在忙的那些零碎。