写你第一次按错电子秤归零键,数字跳成负二百三十七,旁边卖藕的大哥笑得拍大腿;写你手抖着调校台秤游标,铁砣滑下去砸响一声闷响;写红外测温枪对准猪肉摊,屏幕闪红又闪绿,你后退半步怕它真报警。写器具不是写说明书,是写你和它较劲那点狼狈劲。