别写“现场环境一般”,写铁皮房顶被酸气啃出白霜、采样桶沿结着盐粒、风一吹滤膜上浮灰打转。用身体当尺子:蹲下时闻到刺鼻味、伸手摸管壁发烫、抬脚踩碎地面积水壳。动词要狠,刮、渗、糊、挂、呛、糊。形容词只留一个最扎眼的,比如“泛绿的油膜”比“颜色异常的液体”强十倍。