写你第一次摸到橡胶木板背板的潮气,写刨花板断面吸水后鼓起的白边,写实木拼接缝在恒温房里慢慢张开的细缝。每种材料只写你亲手试过的一件事:比如拿砂纸打橡木,打三分钟手心发热,打十分钟木纹突然变亮。别查百度定义,写你手、眼、鼻当场认出来的特征。材料认知是皮肤记住的,不是脑子背下来的。