写他骂你时烟灰掉在图纸上,写他伸手挡你去碰刚喷完的柜门,写他蹲着看你拧螺丝手腕歪了,直接掰正你小臂。重点不是他说了什么道理,是你看到他指关节怎么发白、后颈汗怎么渗出来。他教你的东西,得从他身体反应里长出来。写指导就是写你眼睛追着他动作,耳朵记着他语气顿挫,手记住他搭你肩的力道。